Tôi làm bác sĩ giải phẫu trong quân đội Hoa Kỳ trong thời Nội Chiến. Sau trận chiến Gettys-burg, có hàng trăm thương binh trong bệnh viện của tôi. Nhiều người bị thương quá trầm trọng đến nỗi chân hoặc tay, hoặc cả tay lẫn chân cần phải cắt bỏ.
Một trong những người lính bị thương này là một cậu bé chỉ mới phục vụ trong quân ngũ tròn ba tháng. Vì cậu quá trẻ nên cậu được đăng làm lính đánh trống. Khi những người phụ tá của tôi vào gây mê cho cậu bé trước lúc giải phẫu, cậu bé quay đầu đi không chịu tiêm thuốc. Họ bảo với cậu là họ làm theo lệnh bác sĩ, cậu liền đáp, “Làm ơn cho em được gặp bác sĩ.”